Алан Милн

Истории про медвежонка «с опилками в голове» стали одной из самых крупных побед писателя, но, одновременно, и самым страшным поражением в его жизни. «Семидесятью тысячей слов я сказал “прощай” всей моей предыдущей работе», — сокрушался он. Но обо всем по порядку.

Алан Милн родился в 1882 году в Лондане учился в частной школе, директором которой был его отец. Среди преподавателей молодого Милна числился Герберт Уэллс. Впрочем, у нас нет данных о том, что знаменитый фантаст как-либо повлиял на литературную карьеру своего ученика.

Позже Милн поступил в Вестминстерскую школу, а потом в элитный Тринити-колледж Кембриджа, где изучал математику. Несмотря на занятия точными науками, зарабатывать на жизнь молодой человек решил литературой. После выпуска из Кембриджа он попал в журнал «Панч» и вскоре стал помощником редактора. До 1922 года Милн успел написать 18 пьес и три романа, в том числе детектив «Тайны красного дома».

Травмой на всю жизнь для него стала Первая мировая война. В 1914 году писатель отправился во Фландрию. По версии журналиста Барри Гана, на этот шаг он решился только потому, что его обожаемой жене страшно нравились офицеры в военной форме, которые наводнили Лондон. Дороти, для родных — Дафна, всегда хотела гордиться своим мужем. Несмотря на то, что на фронте Алан Милн провел относительно немного времени, он все же участвовал в крупных сражениях, таких как знаменитая Битва на Сомме, которую чаще называют просто «бойней». После войны писатель вернулся убежденным сторонником мира и долго лелеял мечту о пацифистском труде. Книга «Мир с честью» вышла в 1931 году. Это, однако, не помешало Алану Милну стать капитаном британского отряда самообороны в 1939 году. Свой шаг он объяснял тем, что борьба с Гитлером, «антихристом» и «крестоносцем против бога», — это правое дело.

В 20-х годах Милн стал одним из первых сценаристов молодого британского кинематографа. На его счету четыре фильма, копии которых сегодня хранятся в Британском институте кинематографии. Все творчество писателя до появления историй о Винни-Пухе — это сплошные, в основном удачные, литературные опыты. Именно он заменил тяжеловесную сатиру довоенного «Панча» на легкий и тонкий юмор. Но в рамках сатиры ему стало тесно и в то время, когда агент и издатель твердили, что он должен и дальше писать карикатуры и причудливые эссе для «Панча», Милн взялся за детективные романы. Спустя пару лет эти же люди уверяли, что детективы — это его призвание. Алан Милн мог найти свою аудиторию в любом жанре. Все изменилось, когда свет увидела первая книга рассказов о Кристофере Робине и Винни-Пухе.

Нельзя сказать, что перемены произошли в одночасье. В 1924-м, через четыре года после рождения сына Кристофера Робина, Милн выпустил в свет сборник детских стихотворений «Когда мы были маленькими», который иллюстрировал Эрнест Шеппард. Сборник рассказов «Детская галерея», куда вошли истории про Винни-Пуха, Пятачка, Тигру и других, появился год спустя. Как рассказывал сам Алан Милн, ему не приходилось ничего придумывать, он просто наблюдал за собственным сыном и его играми.

Кристофер Робин сам подкидывал отцу идеи для будущих историй. Первая полная книжка о медвежонке и его друзьях вышла в 1926 году, а вторая в 1928-м. Успех оказался небывалым, но больше писать о Винни Милну не хотелось, да и сын уже подрос. Увы, после появления книг для малышей, на автора стали смотреть исключительно как на детского писателя. Критики заранее ругали другие его произведения, а читатели требовали продолжения. Как и Артур Конан Дойл, попавший в плен к Шерлоку Холмсу, Алан Милн оказался в цепких лапках плюшевого медвежонка, им же созданного. До конца жизни и писатель, и его сын ненавидели Винни. Первый за то, что этот персонаж украл у него карьеру, второй — за украденное детство.

Был и еще один человек, который пожалел, что «связался» с Винни-Пухом, — Эрнест Шеппард. Его, блестящего карикатуриста и бесстрашного военного корреспондента, тоже до конца жизни воспринимали только как автора иллюстраций к детским книжкам.

Вероятно, ни Милны, ни Шеппард не смогли оценить то, что очевидно современным читателям. В период между двух мировых войн, когда рушились империи и распадались семьи, они создали сказку, свободную от политики и намеков на личные травмы. Сказку, в которой тепло и уютно, как в детской комнате, и именно за это ее так и любят читатели во всем мире.